前兩天我看到媽媽在家對面的公車亭等公車。
當然，這時她不可能這時候在對面等公車，只是一位體型跟她類似、穿著跟她類似的婦人坐在那等公車。特別是那漁夫帽，是媽媽最喜歡的風格，許多時候我都是靠這帽子來認人的。
她從什麼時候開始愛上漁夫帽的，我真的想不起來。記得在英國念書時，我問她說要不要幫她買個帽子，因為那邊的百貨公司在特價，有好多漂亮的帽子用極便宜的價格在拋售。她婉拒了這些花俏的款式，要求買造型單純的漁夫帽，我也只好按照她的喜好選了一頂很普通的漁夫帽。
媽媽跟爸爸一同去日本玩時也是帶漁夫帽遮陽，因此多數照片都看到她戴帽子的身影；身為兒子最沒觀察力的就是搞不清楚她有幾頂漁夫帽，也不確定我送給她的是否就是照片中的帽子。
唯一能確定的是，她有幾頂是特別喜歡的。因為在去年的最後一個星期，我曾要帶她去榮總看醫生，平常俐落的她反常慢吞吞的，原來是找不到一頂她喜愛的漁夫帽。
那天我們一同搭公車前往，她坐在司機後方的位置，我們隨便亂聊著，這也是我最後一次跟她坐公車。
看著那神似媽媽的婦人坐在那等公車，讓我連日來的沉悶獲得了喘息。特別是看不清楚她的臉更讓我感到安心，因為給了我一個錯覺：媽媽真的在對面等公車。
這樣遙遙望著，覺得這樣很好，沒講到話也無所謂。
幾天前，我忍不住拿了媽媽的手機，開了她的line傳了一個「加油」的貼圖給自己，再打開自己的line接收訊息。事實上，她從來沒傳過訊息給我，因為她不會電腦打字，所以打開這對話欄是整片空白的。
她總說自己是電腦白痴，我都罵她是拒絕學習。但她不是不會用，當年我在英國時，為了跟我講視訊電話，整個skype的操作超級流暢的，讓我深深感受到人的潛能，也相信「兒女思親扁擔長，爹娘思子流水長」，媽媽想跟孩子講話的信念是可以打破自己給自己的框架──我回到台灣後她又不會操作了。
然而此時此刻，愈親的人是愈難碰上面講到話的，就像媽媽多年來希望外婆能到夢裡跟她見個面，盼呀盼著都盼不到，反倒是我還在歐洲時，就在夢裡見到外婆，還努力地跟她握手擁抱。如果這是一種慣例，那我想自己也是沒機會夢中相遇吧！因此只能寄望自己的孩子能哪天早上醒來跟我說：「我有夢到阿嬤，她很好。」
那位等公車的婦人，她看起來很好。這樣也就夠了，只要她很好就好，我相信媽媽現在過得很好。
留言列表
