英國的魔法有光榮的歷史，魔法界的名人從梅林大法師到哈利
波特，多如天上繁星，數都數不完。要是你帶點特異體質，看
到鬼還是幽浮是很理所當然；假使只是個麻瓜，別擔心，只要
離開魔法結界籠罩的大不列顛，仔細想想便會發現：「挖靠，
我當時是中了什麼蠱，竟然把這種事當作理所當然？」
最明顯的莫過於我那還在英國念博士的老婆，前幾天我跟她越
洋電話聊天著：
「老婆，有本書寫說一個英國人在法國工作一段時間後回到英
國，對一切感到不習慣。」
「是喔，怎麼不習慣？」
「在法國，喝咖啡要嘛是免洗杯，不然就是義式濃縮咖啡杯。」
「那英國呢？」
「辦公室裡每個人都有一個自己的馬克杯，泡茶弄咖啡都是同一
個。」
「……」
「老婆，怎麼啦？」
「其實我也有一個馬克杯在辦公室，而且…還是你送我的！」
接下來便是一連串對法國人龜毛的不滿：義式濃縮跟拿鐵不都咖
啡，有必要分兩種容器嗎？不過就是一杯飲料，茶跟咖啡不能用
同一個杯子嗎？
「唉，說到底，都是法國人自己的問題。」老婆發洩完，下了
一個結論。此時我瞄到書上寫：「英國人喜歡詆毀法國人。」
所以說，我會不自主地痛罵法國不是法國不好，是梅林法師的魔
法！讓我不自主對法國產生偏見！沒有人教我，我就這樣自然而
然的長大了！
仔細想想，我在英國時言行確實有些不正常。就像英國佬常說自
己血管裡流的液體是茶一樣，我住在那裡時沒事都在喝茶：早上
起床先喝杯茶再來去做早餐；放學回到寢室先喝杯茶放鬆一下；
開始做功課前來杯茶；報告寫不出來喝杯茶；寫出來了也要喝杯
茶－－就連朋友來拜訪，進到我的房間，我第一句話是：「你要
喝茶嗎？我現在茶包有Twinngs的伯爵茶，散裝茶有Harrods的十
四號茶，茶粉的話有Whittard的白日夢。」
是我個人的問題嗎？似乎又不是，我招待了一位從台灣來的背
包客，他問我說：「為什麼我跟他在倫敦的朋友一樣，進了門
就是招待人喝茶？」天呀，這問題太深奧了，但是進門不喝茶
要幹嘛呀？
此外，在英國，我得到一種開門不確認後面是否有人就會死掉
的病。想必是倫敦大火給英國人非常大的衝擊，建築物裡總有
著多到數不清的厚重防火門。每次將門開啟後，總要注意後方
是否有背後靈－－不，是其他人跟在後方，有的話就有把門撐
一下，不然反彈怕會打到他人。我在台灣被門打到，前面的人
別說跟我道歉，根本是頭也不會回呀！
再來就是最神奇的事：聊天話題。這件事是到上星期，我偶然
跟一位愛爾蘭人聊天時才發現的。我們互相打完招呼就開始聊
天氣，聊完天氣就開始說假期的事，看起來很熱絡，但是假期
之後就結束了，為什麼不再繼續聊下去？呃，他說他來台灣渡
個長假，之後就回愛爾蘭，所以這話題就結束了。對，結束了
，問題是「為什麼不繼續聊下去？」
唉，我也不知道，我跟剛認識的不列顛島民就都只是聊聊天氣
跟渡假，總覺得聊到這也該跟對方說聲「See you later」，如果
對方是店家的阿婆或服務員，此時她也該把我的商品包裝好了
。這個長度的對談感覺就是剛剛好，再長就顯得很多餘，不過
據老婆的說法，她還會跟路人甲乙丙聊他們家的寵物。
「雖然英國人愛養狗，但你怎麼知道他家有養？」我問著。
「因為我設定他們都有養。要嘛死了，不然就還活潑亂跳。」
「『設定』？萬一真的沒養呢？」
「那就問候他家的小孩吧，反正都嘛是養來打發時間的。」
想必是我住在學校宿舍裡面，要是我也住在一般住宅區，不時
遇到阿公阿婆的，也許也會問起他家的寵物，像狗呀小孩的也
不一定。
話說回來，為什麼要聊天氣？我也不知道呀（扭捏狀），我的
生活很無聊的，只有天氣比較有梗嘛。說到這，相信大家都會
說：「屁啦，每天都陰沉沉的，是哪裡有梗？」
那我列舉一段對話好了：
「嗨呀，出來散步呀？今天是陰天呢。」
「對呀，早上露出些許的陽光，現在都是雲呢。」
「不過還是這麼冷，不是嗎？」
「沒錯，太陽根本是裝飾品，根本沒熱度。」
「這天氣實在太糟糕了。」
「就跟垃圾一樣。」
「沒辦法，這就是蘇格蘭。」
看出來了沒？咒罵天氣是種樂趣呀！正所謂：要謝的太多了，
那就謝天吧；要罵的太多了，那就罵天吧！我就不自主的想聊
天氣嘛。
那假期呢？就是因為天氣實在太糟了，所以才希望趕快有個假
期逃離這個陰沉的大地，來去蔚藍海岸曬太陽，普羅旺斯吹吹
暖風－－咦，這是法國耶？英國人嘛，嘴巴說不，身體倒挺誠
實的。
幸好我身上畢竟流的是台灣人的血，我還沒被催眠練就英國佬
最令人頭疼的虛偽委婉應對。常有人接到英國人的來信會有個
問題：這信裡頭的每個字我都認得，但是我實在無法確定對方
到底是同意還是反對。
沒錯！就是這樣！他們得了一種說話直接就會死掉的病！就拿
拒絕信來說，常會見到：「閣下的能力我們非常欣賞，我們也
很期望有個傑出的人才加入我們，目前將您放在錄取的優先順
位，一但有進一步的消息，我們會立刻通知您。」錄取就錄取
，什麼叫作「錄取的優先順位」？這就是不錄取呀！還有，因
為我中文好，所以已經簡化成人類看得懂的文字，多的是九彎
十八拐，說到底不曉得到底想表達些什麼的「委婉」。
在這樣的氛圍薰陶下，就跟某大站引戰文起手式必稱「閣下」
一樣，跟人說話開口是「Can I」、「Could you」，結束都要
「Thank you」、「Cheers」、「See you later」，哪怕心裡的OS
是「謝你的大頭」、「笑屁呀」、「再不走我就要潑水了，誰
想再看到你」。當我在台灣在麥當勞點餐說：「請問我可以點
大麥克套餐嗎？」櫃台人員看到我如此有禮貌，想必心裡的OS
是：「不然你要點墨西哥雞肉捲嗎？」
回到台灣我最大的進步就是耐性提高了不少，這全歸功於英國
人最引以為傲的組織性。在台灣辦理銀行開戶，有效率點一個
小時就開好了，在英國卻要一個月的時間來做這件事。他們要
分別寄不同的信件給開戶者，分別有著多組密碼、卡片、支票
。所以很可能你拿到了卡片密碼，卻沒卡片開通；或者有了卡
片，網路銀行的密碼還在路上。為什麼不能一次用好？這就是
組織性呀！萬一一次全寄給你被偷了怎麼辦？（我會選擇親自
去銀行領取）
自從我在英國轉了一圈以後，不但耐心增加、有了邏輯性，做
事也一板一眼了起來呢！
我在火車上看到一位老太太從廁所回來，剛好在走道上遇到販
售商品的推車小姐，老太太跟她說：「請給我一包洋芋片。」
小姐很委婉又很堅決的跟她說：「很抱歉，我不能賣你，因為
我只服務坐在位置上的客人。」
老太太感到困擾地說：「就你給我洋芋片，我給你剛好的錢，
這不用幾秒鐘吧？」
小姐又說了：「女士，你現在是『站』在走道，所以我不可以
賣給你。」
於是兩人就在走道上僵持許久，最後推車小姐讓步了：「這樣
吧，剛好這旁邊有個空出來的坐位，你暫時坐在這位置上，我
就可以賣你了。」
沒錯！台灣人做事就是太隨便了，別說賣給走道上的還是座位
上的，街頭藝人還可以推著拿卡西進車廂賣藝呢！（啊，那是
巴黎）學學英國人，做事多有原則呀！
許多哈哈哈哈哈哈哈迷夢想進入魔法學園，其實只要在大不列
顛列島住上一段時間，除了拿起筷子就想喊聲「去去，武器走」
以外，整個人的思想跟氣質都會有所改變的。離開一段時間，
回頭想到時，真有種「我怎麼真的以為騎掃把打球很合理」的
納悶。這些「遺毒」就這樣在血脈裡流竄著，久久難以消散。
不過，我還滿喜歡這些毒素的，畢竟年輕的流浪是一生的養分
，是吧？
留言列表
